またまた徒歩会です。５章の日枝神社へむかったときと同様に、昼の弁当をすませてからの出発だった。
　今回は、芝離宮恩賜庭園が目的地です。浜松町駅の海側へすぐ隣だから、有楽町駅に近い学校から、JR山手線で二タ駅分を歩いたわけだ。
　一ト駅目の新橋駅を過ぎたあたりで、目の前の同級生が転がった。どうやらこれが今回唯一の出来事らしい。つまらない綴り方で恐縮ですが。あらためて道筋をたどりなおせば、どっと湧く思い出が、あることはあるのだ。

　この日は、西銀座の電車道へでた。いまの外堀通りです。この西側の歩道を、二学年の一組から三組まで百二十人余りの行列が、ぞろぞろ歩いた。六丁目、七丁目、八丁目。
　この道は、入学から卒業まで六年間の私の通学路でした。表通りばかりを往き来したのでもないけれど。当時は両側がほぼ二階家のならびで、角々に大きなビルがあった。

　七丁目の、いまはリクルート本社ビルのところが、当時は国民新聞社、黒っぽいビルでした。玄関脇の立読み所の、ガラス張りの額に収めた日々の新聞を、朝に夕に佇(たたず)んで読む人々がいました。
　あのころは大相撲が一月の春場所と、五月の夏場所の二場所きりで、そのときは立読み所にならんで臨時の衝立が建った。幕内の取組みを告げる力士の名の木札が、ずらりと上下に掛かり、それが朝風にカタカタ鳴るのが、登校のおりの風情でした。
　下校が道草くって遅れると、負けた力士の札が裏返って赤字になっている。それをおぼえて飛んで帰り、誰それが負けたよ！　とか、勝ったよ！　と叫ぶ。つけっぱなしのラジオで父も事務所の連中も先刻承知していても、けっこうこれで道草がごまかせたのでした。

　国民新聞社の向かいは、八階建ての電通本社で、新築まもないぴかぴかの白っぽいビルでした。界隈で最高の高さだし、この電車道を、電通通りとも呼んでいました。
　本社はやがて築地へ移ったが、この銀座電通ビルはほぼそのままに健在です。この通りで当時のままの建物といったら、近年みるみる減って、もうこのビルぐらいです。

　こんな思い出話は、きりもないな。急ごう。八丁目、土橋の手前までくると、電車道のむこう側に、大塚自転車店、虎屋自動車商会、松竹理髪店などの小店がならんでいる。
　知った顔が佇んでいれば、手を振ってみせるのだが、あいにくだれもいない。わが家のガレージはがらんと出払って、商売繁盛中だったとみえます。

　土橋を渡って直進すれば、新橋駅がみえてくる。赤煉瓦造りの、東京駅を小型にしたような駅舎が、東口広場に面して建っていました。
　現在は新橋駅といえば、西口広場のほうが代表的だが。あれは七十年前の空襲の焼跡に、敗戦直後から闇市が立った。それ以来の広場です。以前の駅裏はいきなり家々が建て込んでいた。処女林という大きなキャバレーがあって、大人になったらここへ入ろうと私は夢を抱いていました。
　徒歩会の一行は、もちろん東口の広場をゆく。赤煉瓦駅舎の前をドンドンと通過した。
　するとそこに、二股のガードがある。手前へ鋭角にくぐるガードの先は、烏森通りです。道なりに斜めのガードをくぐれば、その先は、にぎやかな日陰町商店街でした。

　二股のガードは、いまもそのままにあります。だが日陰町の面影はもうない。しかも新開の大通りに、いきなりぶち切られている。占領軍総司令官マッカーサーが、アメリカ大使館から竹芝桟橋まで１００メートル幅の軍用道路を造れと命じたのが発端とかで幻のマッカーサー道路。その後に幅４０メートルに改めて、徐々に用地を買収し、やっと昨年に開通した。２０２０年の東京オリンピックに備えるという環状第２号線の一部です。

　往年の日陰町は、古着屋が軒をならべていた。神田の柳原通り、上野広小路裏の上野町通りなど、東京のところどころに古着屋でにぎわう町があった。
　その古着屋の町筋が、にわかにニュース種になったのは、昭和十一年の初夏でした。阿部定なる三十女が愛する四十男と荒川区尾久(おぐ)の待合に籠もって二十日、愛欲を尽くしたあげくに男の急所を切り取って逃亡。「いずこに彷徨う？　血文字の定」事件は天下にとどろいた。三日後に品川駅前の旅館で逮捕されたが、その後もさまざまに喧伝された。
　逃亡中に、上野の古着屋に現れ、着ていた結城袷と羽織を売り払って、単衣御召(ひとえおめし)を買い、そっくり着替えて立ち去った。だが五月に単衣は早すぎたか、翌日は新橋の古着屋で、セルの単衣を買ってまた着替えた。近所の履物屋で下駄を草履に履きかえ、眼鏡も買って変装した。都合よくあれこれ店がならんだ日陰町通りなのでした。
　この事件は、私が小学三年生のときで、子供心にも感銘し、生涯になお忘れがたいです。

　しかしこの徒歩会は、その前年だ。そんな騒ぎの場になろうとは、まだ誰も知らない。
　斜めのガードをくぐって、さて、一行はどの道を進んだのか。日陰町は、京浜国道の一本西の裏通りで、その商店街のにぎわいへ百二十人もの子供らの列が押し通るのはいかがなものか。表通りの国道には、品川から浅草雷門までを往来する１番の市電が走っていた。たぶんその電車道へ出た。すると、いきなり川端君が、樽の輪に足を取られて倒れた。

　おもえばあのころは、路上になにやかやと落ちていたものです。釘が必要ならば、そこらをまめに探せば、たいてい拾えた。店ごとに仕入れの荷を、おおかた路上でばらすのが通例でしたから。
　樽のタガのような輪が落ちているのを、先頭の連中はさっさと跨いでいったのだ。川端君は小柄で、むしろ敏捷な少年でしたが、脇見でもしていたのだな。ばったり倒れたすぐうしろにボクがいた。助け起こす気でいっしょにもつれていると、後続の二組の先頭の保坂先生が駆け寄った。一組の高橋先生も駆けもどってきた。そして、もたもたしている二人を、級長の伊井君に託した。
　というなりゆきだったのでしょう。なににつけても、たのもしい伊井君でした。

　やがて増上寺の大門通りとの四つ辻にきた。左折すれば、ゆくてに浜松町駅のガードがある。くぐれば芝離宮庭園の入口は目の前です。その手前に水たまりがあって、応急に置かれたらしい板の上を、こんどは脇見せずに渡ったのでした。
　さて、目的地に到着して、どうしたか。おそらく庭園の池のほとりで一同しゃがんで一休みしたくらいで、浜松町駅から二タ駅分を省線電車（いまのJRを当時はそう呼んでいた。鉄道省管轄の路線の意）に乗ってもどり、ぶじ帰校したのでしょう。

　この徒歩会という行事は、泰明にかぎらない。当時はどこの小学校でも、必修の行事だったのではあるまいか。すくなくも東京では。
　というのは、さきの日枝神社ゆきの小文「トホクワイ」を読んだ知人が、こう感想を述べたのです。彼女はすこし年下の、国民学校の時期の世代ですが、「あたしたちのときもありましたよ。泰明の子たちみたいに街中でなくて、長い水道道路を歩いたの。道ばたに家庭菜園があったり、草むらから先生がアカザを採って、これは食べられますと教えてくださった。でも徒歩会とは言わなかった。コウグン（行軍）と言っていました」
　さすが国民学校！　時あたかも太平洋戦争たけなわの、食糧難で代用食の流行期でした。

　この絵はなにを描いたのやらご不審かもしれないが、一年一組小沢ノブオにとっては明瞭で、雨の朝の登校風景です。先頭の赤いアマガッパ（雨合羽）が同学年の女の子で、ランドセルの上に着るから、背中が四角いのだ。
　その後ろの茶色と、緑の人は、一見大人みたいだが上級生です。入学したころは、六年生たちがそれこそ大人びてみえましたもの。やはりランドセルの上に着ているのだが、身長と比較すればさほどに角張らず、ややずり下がっていたり、なかなかに描きわけている。橫腹の長四角の線はポケット、のようだが、ここから手をつっこめば、下の上着やズボンのポケットからなんでも取りだせるのでした。
　人物がみな同方向へ、同様な姿で進んでいるのが、並みの街頭風景でない。すなわち登校風景と、お汲みとりください。

　小学校の六年間をかえりみて、雨の日には、おおかた傘を使っていました。しかし新入生のころは傘よりもカッパのほうが世話なしで、着せられたのだな。
　脚がみんな黒いのは、ゴム長靴のつもりだな。ピチピチジャブジャブランランランと登校するのが、たぶんめずらしく愉しくて、上級生にもみんなにカッパを着せたのか。たぶん、そんなことです。

　背景について。左端に半分だけみえる街路樹は、ニセアカシアです。銀座の柳と一口に言うが、それは銀座八丁の表通りと、堀端ぐらいでした。通学路の電車道の並木はニセアカシア。薄っぺらな枝豆のような実をつけた。
　まんなかの、茶色いこんな掘っ立て小屋は、電車道にありはしない。瓦葺きの平屋や、米屋や、草履屋さんなどは、むしろ上等な家構えでしたが。和風の家はおおかた茶色なので、これはその右代表のつもりでしょう。茶色い家から茶色いカッパの人が出てくるのが、つまり茶色の強調なのだ。
　右側の、こんな真っ黄色なビルもありはしないが。あるいはこれは電通ビルです。つまりビルの代表のつもり。
　ビルと日本家屋がまぜこぜに立ちならぶ並木道を通学しています、と、一年生が物語っている図画でありました。

　これは三年生のときの図画です。堀端にある自動車屋さんを、わが家とご同業につき関心をもって写生したのであろうに、さっぱりと記憶なし。
　やむなく画面から推察します。まず看板が右横書きで「有楽タクシー」。シーが画用紙からはみだしているが。こう名乗るからはこのお店は、銀座ではない、有楽町の堀端だ。
　泰明小学校の背後の高速道路は、往年は堀割で、冬場は鷗が舞っていました。
その堀に面した北側は、一、二、三階とも廊下でした。教室はほぼ南向きで、三年生の部屋は二階だ。この絵はおそらく、二階の廊下の窓からながめた対岸の景であろう。堀のこっちは京橋区銀座で、あっちは麹町区有楽町でした。

　堀の石垣が右へせり上がっているのは、その先に橋がある証拠で、さしずめそれは数寄屋橋だ。下町では主な橋は地面よりも小高く架ける習いです。万一の浸水時にも見分けがつくように。
　数寄屋橋を有楽町側へわたって左には、五階建ての白いニユートーキヨービルがあった。落成したのは私の在学中でした。調べるとそれは昭和十二年六月で、四年生のとき。なんと、この絵は、その一年前の、まさにその場所ではないか。
　ニユートーキヨービルは、のちに地下二階地上九階に建てなおして、現にご盛業です。そうか、あの場所は、往時はこういう姿だったのだ。堀端に枝垂れ柳がなびいていて。

　このガレージの造りは、やはりわが家と似ていて、右の柱の黒い線は雨樋です。看板のある壁の向こうはトタン屋根なのだ。全体はわが家よりも大きくて、地の利もいいのに、ニユートーキヨーに場所を譲って、どうなったのか？
　調べれば、けっこう判ってくるもので、有楽タクシーは七台を所有していたが、昭和十一年十一月に、木挽町の川鍋自動車商会に買い取られた。土地も車も手放して、廃業したのだな。川鍋は界隈一の大手だったが、この買収で一気に三十五台持ちの最大手になりました。
　このころから、そろそろ業界統合がはじまったのだ。翌十二年七月に日中戦争（当時はシナ事変と言いました）がはじまるや、たちまちガソリン統制で、ろくに車が動かせない。
　昭和十三年四月、虎屋自動車商会も、近隣の同業数軒とともに、川鍋に吸収併合されて、日東自動車株式会社が発足。川鍋秋蔵氏を社長に、父も取締役の一人になったのでした。
　この会社は、その後も買収や併合をかさね、戦後すぐに日本交通株式会社となり、さらに膨張して、こんにちに至る。いまも川鍋家が社長さんです。

　以上の調べは、『社史･日本交通株式会社』に拠ります。有楽タクシーの七台は、つまり、やがてわが家の四台ともお仲間になったわけだ。思いがけないご縁の絵だなぁ。
　そのつもりで見なおすと、この絵は末路の姿のような。ガレージがからっぽなのは、出払って盛業中ではなくて、もはや木挽町へ引き取られたのか。
　柱に立てかけた梯子は、看板を取りはずしにかかる足場であろうか。川端柳も、うらめしや？